在巴西里約熱內盧市火車站的候車大廳門口，從前的女教師，５０多歲的朵拉擺了一個寫字攤，專為來來往往、目不識丁的旅客代寫家書。寫一封信收１塊錢，如果需要代寄，就再加１塊。然而她常常在晚上將收了錢的代寄信件帶回家，和鄰居艾琳一起，將這些信一一拆開，盡情地奚落取笑一番，然后把認為重要的信寄出去，其他的信則統統鎖進抽屜或干脆扔掉，如果兩人意見不同，就把信收進抽屜改天再決定，被人生的苦難磨出老繭的朵拉就這樣心腸冷漠地應對著別人的心愿。

　　這一天，安娜帶著她１０歲的兒子約書亞來請朵拉寫信，因為約書亞很想見他素未置娴母赣H耶穌。第２天，安娜與約書亞再度來到車站，口述了第２封給孩子父親的信。安娜把積在心底的話終于吐了出來：其實我心里面是愛你的，你回來吧，我們再也不爭爭吵吵了……

　　然而安娜剛剛走出車站，就在橫穿馬路時被一輛急馳而過的大客車撞倒了。可憐的約書亞從此孤身一人，現在他惟一認識的人就是朵拉了，朵拉把他帶到了家中，可是約書亞并不知道朵拉把他賣給人販子了。這天晚上，朵拉伴著新買的電視機入睡，當良心的譴責讓她噩夢連連時，未泯的良知使朵拉幡然悔悟，她將約書亞救出了虎口。在母性的驅使下，朵拉答應帶約書亞到東北部去找爸爸。
　　
一開始，兩人總是爭爭吵吵，朵拉罵約書亞是個“讓人討厭的壞孩子”，而約書亞則回敬朵拉是個“不抹口紅，面目可憎的老太婆”……然而隨著長途汽車奔馳在廣袤的巴西大地上，約書亞與朵拉之間的感情也在慢慢地發生著變化。約書亞不再憎惡這個兇惡的婆婆，而朵拉也逐漸尋回了她淡忘多年的溫柔情感，兩人之間萌生了母子一般的依戀。

　　一路上，朵拉和約書亞經歷了不少磨難，但他們都想方設法克服了。他們還遇見了一個好心的司機，一起度過了短暫而快樂的日子，朵拉也破天荒地抹起了口紅，涂上了胭脂，她以為找到了久違的愛情，然而最終卡車司機離她而去，她還是與愛情失之交臂。她覺得很沮喪，約書亞已經學會安慰別人了，他甚至對朵拉說：“你化起妝來還是很漂亮的……

　　朵拉領著約書亞不遠萬里，終于來到安娜說過的那個地址，可是卻得知約書亞的父親一家已經搬走了。這時兩人身無分文，只好流落街頭。所幸的是，他們正好趕上了當地隆重的節日——燈神圣母節，許多人都想為圣母送去自己最虔盏男脑福�約書亞發現這里可以寫信掙錢，于是朵拉干起了老行當，這天晚上，他們賺了不少錢，高興極了。

　　第２天，他們又去了附近的一個小鎮，終于找到了約書亞的家人，可是他的父親耶穌卻離家找約書亞和他的母親了，約書亞同父異母的哥哥賽亞、摩西熱情地收留了他。