德國電影《天堂》講作曲家Adam六十歲生日的聚會。在梅克倫堡農場的天地之間，他經營著自己天堂般的生活，與樹交談，汲水澆園。年輕的第七任妻子和一對小兒女的陪伴之下，他感到一生行將走向終點，希望寫一部關于過去、現在和未來的交響樂。在這秋日漸近的季節，他決定同自己最親愛的人一起慶祝生日，留作晚年的紀念。把自己前后最重要的七個女人召集到一起，也許并不是個好主意，可是在田野里、在湖水和蘆葦蕩中、在和煦的秋風中，也許一切恩怨都算不得什么。他曾經走過很多地方，遇到很多人，但沒人比這七個女人對他來說更為重要。他曾和她們分享過愛、友誼和其他美好與艱辛。如今，他離她們近在咫尺又遠在天涯，重逢仿佛是一次重演，怨恨化為和解，未來托與不可知。這是一部關于流逝和諒解的影片，一部相當自戀和妄想的影片，可是假如只是拿來感受，果真美到極至。生也有涯，當我們六十多歲的時候，也許只是碌碌之輩，在龐然大城中如螻蟻般生活，既無閑暇，也無情緒去對自己的一生作平靜的回顧。電影似乎是普通人生的安慰，無論對于誰，都是蛋糕中最好吃的一塊，做蛋糕的麻煩和飯后惱人的收拾整理都被切除。可是，一生走過來，目光敏銳又懷有善意的人，總會有很多難以忘懷的人、事、物，假如真的把他們糾合到一起，真不知會是何種情形。因而，這部平和、單調的影片，在我看來卻是一部充滿幻想和不可能情形的故事，其不可能的程度，甚至要高于變種人和外星生物的故事。電影常常帶人進入一種境況，并不講為什么，卻看人們如何表現和應對，如同《土撥鼠日》中的時間停止。可是生活何嘗不是如此，假設我們生在宋代或者瑪雅王國，又將如何是好？無論何時何地，總有那么多美好的事情做不到、不可能，電影把它們活生生的制造出來，也就成了真實。至少，我寧愿相信這樣的故事，它們讓人心安。青年，中年，老年，在人欲和倫理的雙重制約下，慢慢展開一段故事。身為普通人的我們可以算筆賬，看看自己在這社會中的位置，把自己生活中的大事小情都寫在紙上，把自己常去的地方、常坐的車、常想的事情列個表，常看的電影、常聽的歌、常見的人歸歸類，我們會發現生活有多么無聊。所謂的藝術家們，嘗試打破這種天經地義般的禁錮，試圖不斷過不一樣的生活，卻往往陷入矯情。人只有在所知更趨廣博、所思更趨深厚的時候，才能部分的擺脫造物的安排，部分的享有自由。所謂的自由，其實就是選擇的可能性。當我們的思維受限于一時一地，就難免做個時代的匹夫匹婦，一生戴著鐐銬跳舞。只有當這種可能趨于無窮大，人才能真正的活得像個人樣。如今，我們覺得自己是異于動物了，可是欲望和貪心還在燃燒著有限的精力，甚至成為社會前進的能量。我猜想，也許所有的精神病癥，都是人在走向真正的人的路上的過渡性表現，而真正的進化，是以欲望的革除為終點。神的境界不是上天入地，而是不以物喜，不以己悲。為了達到那個境界，我們需要忍受欲望的煎熬，或者也中途享受著它。這里面似乎有辯證法，但以我輩的智力上不能洞悉，所以想不明白也還釋然。唯一不能釋懷的，就是同在這個地球上，為什么有那樣的地方，人們可以生活的那么自在，有那么多的可能性，那么得體，而風景也有如天堂。無論是出于何種階層，人們眼下都爭著出國定居，目的固然各不相同，對美好的向往是一樣的。我輩精力有限，財力空虛，能坐在家里上網看看電影讀讀書，沉溺在別人和自己繪制的美好世界里，就覺得生活已無奢求，或者后半生不存在亦無不可。奈何時光飛逝，每個人都要從青年走向老年，如同主人公亞當所說：“十四歲的時候我在書本上看到人生自四十歲始的話，感到非常不解；如今我六十歲了，再不那么想了。”在影片的末尾，畫外音說： “買一座小房子、生一個兒子、種一棵樹，亞當現在擁有一切”。人們在困局中一路走來，不管是脆弱的還是堅強的，不管是細膩的還是粗糙的，都不能不思考些問題，產生倦意，或者重新振作，得到很多，體會很多，但最后什么也不會帶走。