中國的西部是一片蒼茫而原始的天地，在沙漠的邊緣，有溝壑連綿的無垠草原，成群結隊的野生狼群。上世紀六七十年代，隨支援三線建設一聲號令，無數民眾舉家遷徙，來到這裡，開始了他們在西部的新生活。梅湘雲帶著兒子聞明遠和女兒聞婷，隨眾家屬一道趕往三線工廠所在地“大水溝”，與先期來到這裡的丈夫聞一達會合。車隊在灘塗上行駛，漫天的塵沙捲起，一個不妨就會吞噬掉生命。親身經歷了危難的梅湘雲攬著一雙兒女，給他們念起丈夫聞一達寫來的信，那裡面用近似催眠的語言在描繪，一個鳥語花香的世外桃源。和眼前所見，相差了何止十萬八千里。從聞明遠很小的時候起，他就知道梅湘云非但不會對聞一達的謊言生氣，相反的，還有些享受他的謊言。在他的眼裡，父母的結合就是為了證明美好需要互補來成全。作為一個曾經受過良好教育的大家閨秀，梅湘云不管在何種環境，都能頑固地保持住風範。她堅守種種讓聞一達感到約束的生活習慣，乾淨整潔的儀表讓她成為整個“大水溝”特立獨行的典範。人們指摘她的同時又被她的美麗吸引，以她為風向標，自覺或不自覺的效仿。如果說低調的梅湘云成為時尚潮流的引領者只是個意外，那麼聞一達的風頭則是必然的。這一切源於他自己對於出風頭這件事本身的酷愛。聞一達是大水溝工廠的大車隊隊長，嚴酷的自然環境，讓他的工作也充滿了冒險和不確定性。然而這個工作是符合聞一達的天性的，這一點在他一派樂天的率領車隊到無人生還的死亡禁區去救人的事件中表現無遺。人命關天的事，他自己卻一點都不在意。聞一達也從不知謙虛為何物，說話誇大而讓人覺得他在自吹自擂，這就讓自認樣樣比他強，可就是得不到梅湘雲歡心的副廠長袁建設越發的惱恨。論官階，聞一達一生無法和他相提並論，然而無論是在追求梅湘雲的事情上，還是一生鬥嘴的過程中，聞一達始終佔上風。為常人不敢為，並以此為樂，聞一達因此成為整個“大水溝”的傳奇。他的代表事件還包括“北斗星”。 “北斗星”是一匹狼的名字，它是聞一達一次出車時順手搭救回來的，被捕獸夾所傷的北斗星也許是從聞一達身上嗅到了同類的氣息，對他格外友善，而聞一達也是興奮異常，把它當成家裡的“老三”，與之寢食同步。這讓當時的鄰居袁建設和他的妻子蝴蝶迷簡直惶惶不可終日。用盡手段把聞一達一家人趕走。可被迫在山上建造小木屋生活的聞家一家人還是其樂融融。只是經歷了狼群遭遇戰，關鍵時刻，是北斗星及時衝了出去，嚎叫喚退了同伴，救了聞一達一家人的命。北斗星死於其後保護聞婷的一場戰鬥。時光流水一樣過去，老一輩人把自己的青春自己的生命交付給了工廠，可是他們的子輩伴隨著改革開放的洗禮，卻有了與他們截然不同的價值觀。梅湘雲一心想讓兒女圓自己的大學夢，但兒子聞明遠與書無緣，而女兒聞婷也更嚮往狼一般的山野生活。袁建設的兒子袁慶隨聞一達在車隊學徒，但在關鍵時刻和聞明遠逃跑做了個體戶，為了對聞婷的愛，他和聞明遠多次拔拳相向，但是兩個人的命邊s又像他們的父親一樣，總是撕扯在一起。聞明遠最重要的女孩名叫左北北，她是父母的摯友，工程師老左的女兒。在梅湘雲的敦促和教育下，她和聞婷成了大水溝第一批走出去的大學生，但在畢業前夕左北北意外捲入緋色事件，聞婷因替她頂罪而遭到開除，粉碎了梅湘雲一生的夢。而在當時選擇支持女兒決定的聞一達，成為梅湘雲發洩怒火的第一人，恩愛篤深的夫妻倆幾乎鬧到離婚的地步。左北北嫁給聞明遠，是為贖罪而來，聞明遠千般不願意，卻被父親聞一達灌醉了扔進洞房裡。他們的婚姻在相愛的契機上，被投入永遠無法抹殺的陰影，並最終將隨著二人性格志向的巨大不同而走向分崩離析。安心做了工人，一心要守護工廠的聞明遠和在外資企業做上層白領，不得不回來收購工廠的左北北，不可避免要發生驚天的碰撞。巨變正在發生，生命卻在延續，未來不可琢磨，只有人類內心最本原的感情無論時移世易，周而復始，殊途同歸。