從高考落榜那年算起，二喜已經是八年沒回過家，這次帶著同病相憐的司機小旺去開封送一種名叫“南洋香草”的烹飪調料，如果不是小旺提起，如果不是高中時暗戀的趙艷秋在內心深處作怪，二喜還不會回家。帶著離家出走八年來的疲倦回到家，二喜發現沒有親人團聚的欣喜，也沒有久別重逢的熱淚，有的還是哥哥的責罵和父親的嘆息。家里少一個人，二喜沒有看出來。如果晚走兩天，二喜還能趕上給媽媽的周年祭日燒點紙，但家里實在呆不下去，二喜在第二天跟父親、哥哥嫂子、妹妹、侄女照了張合影后，開車去推銷他的“南洋香草”。在經濟并不景氣的小鎮上，二喜的“南洋香草”因為調和出與眾不同的可口香味，得到餐館老板的青睞。“南洋香草”的銷路超出二喜的預料，看著成把成把的百元大鈔，二喜早把自己的老板洪哥忘到了耳后，倒是對趙艷秋難以釋懷。推銷送貨的間隙，二喜會帶著小旺去趙艷秋家的窗根底下看看，撕下滿墻的小廣告，尋找當年刻在墻上的情詩，歪在曾經趴過的墻根下，讓小旺照相留念。二喜在鎮文化館擁抱旋轉的人群中找到趙艷秋時，趙艷秋根本沒有認出來他是誰。但二喜出去幾年發達了的種種跡象，讓已經被男人拋棄、獨自帶著一個孩子的趙艷秋放棄當年的矜持，精心打扮欣然赴約。二喜操之過急，第一次想得到趙艷秋，以失敗告終。趙艷秋在文化宮有償伴舞的事被發現后，主動找到了二喜。這一回，黃河可以作證，盡管這場愛來得太晚，但依然是波濤洶涌刻骨銘心。