故事發生在上世紀六十年代。美鈴是一個孤僻的女高中生。在她幼年時，母親帶著哥哥離家出走將她拋棄。如今美鈴寄養在叔母家中，家人對她十分冷淡，在學校里也沒有朋友，同學們都不愿意接近從來沒有笑容的她。一天，美鈴來到一家新宿的小酒吧“JAZZ B”，在那里遇到了一群年輕人——受朋友信任又很有女人緣的亮、愛慕著亮的話劇團臺柱由加、青年作家健、性格暴躁的哲、活潑任性的康和正在讀蘭波詩集的東大學生岸。美鈴成了這個小團體的一員，漸漸有了歡笑。在感受到溫暖友誼的同時，她對岸產生了不同于友誼的感情。岸突然向美鈴提出搶劫哜n車的打算，因為岸的一句“我需要你”，美鈴義無反顧地加入了這場冒險。她學會了騎摩托車，將哜n車的行駛路線熟記心中。在一個下著雨的清晨，裝備妥當的美鈴騎著白色的摩托車出發了……