1948年深冬，一名男子在41歲生日那天收到一封厚厚的信，這封信出自一個臨死的女人，講述了一個纏綿的愛情故事，而這個故事的男主人公對此卻一無所知。故事始自18年前：一個女孩13歲時愛上了住在隔壁的作家。后小女孩因家中變故搬到了別處，但她卻始終無法忘記曾經住在隔壁的作家。幾年后，小女孩以學生身份回到原來的住處，與作家重逢，將自己的初夜獻給了他，但作家對這個曾經住在隔壁的小女孩沒有任何印象。兩人幾次交歡后，作家因事離開，并表示回來后馬上與她聯系，卻從此遙無音訊。女孩在絕望的等待中發現自己懷孕了，因對作家的愛，她決定生下這個孩子。孩子出世后，生活越發艱難，她為讓孩子過上優越的生活，不得不依附有錢男人墜入風塵，過著交際花一樣的生活。幾年后，她終于再次遇到了深愛多年的作家，兩人又有一夜的歡愉，但作家仍舊沒有認出她來。又過了幾年，孩子患傷寒病死去，當年的女孩將往事寫進信中寄給了作家。